绵阳新闻网：根据记😅者七海蒂娜获取到的最新动🥘态，骑士手🤑机电影在线看将于2025年08月25日在绵阳新💮闻网举行隆重的开幕仪式🍢。快速的解决方案

　　中新网北京7月24日电 24日上午，全国政协召开2025年度主席✉会议成员务虚会，围绕“充分发挥界别作用，推🃏动提高人民政协履职工作质🏧量”进行交流研讨。中共中央🍗政治局常委、全国🐫政协主席王沪宁主持并讲话。他表示，要坚持⚾以习近平新时🔮代中国特色社会主义思想为指🤠导，深刻领悟“两个确立”的决定性意义、坚决做到“两个维护”，全面贯彻🤑落实中共二十大和二👴十届二中、三中全会精神，贯彻落实😐习近平总书记关于加🤨强和改进人🌊民政协工作的重要思想，坚持党的领导、统一战线、协商民主有机结合，坚持聚✍焦党和国家中🥉心任务履职尽责，更加广泛凝📒聚人心、凝聚共识、凝聚智慧、凝聚力量。要始终🕟坚持正确政治方向，牢牢把握人民政🥀协制度和人民政🌬协组织🎎的鲜明政治属性，牢牢👛把握人民政协性质定位，依规依章程有🌇序推进政协界别工作，提高♍政协委员依托界别发挥作用的🆑效能。

　　王沪宁表示，要坚持不懈用习近🚻平新时代中国🕰特色社会主义思📏想凝心铸魂，组织好界别委员政🦎治理论学习，夯实团结奋斗的共👐同思想🛒政治基础。要组织界别委员❌围绕相关领🤓域的重要问题深化研究，提出针对性、可操作性强🎋的对策建议。要组织好界别协商议政🏭活动，着力提🙎高深度协商互动、意见充分表达、广泛凝聚共识💚水平。要组✉织好联系服务界别群众工作，鼓励和支持界⏫别委员多做宣传政策、解疑释惑，理顺情绪、化解矛盾，稳定预期、提振信心的工作，营造强信心、聚民心、暖人心、筑☕同心的良好氛围。

　　中共中央💫政治局委员、全国政协🌳副主席石泰峰，全国🎹政协副主席胡春华、沈跃跃、王勇、周强、何厚铧、梁振英、巴特尔、苏辉、邵鸿、高云龙、陈武、穆虹、咸辉、王东峰、姜信治、蒋作君、何报翔、王光谦、秦博勇、朱永新、杨震出席并发言。(完)

【成📰人影视是否合规】成功😠案例最新片单中，《欧洲视频在线观》因还原骑士手机😴电影在线看骗局♓真实流程而登上“最佳警示片”榜单，预告片同时发布👷道德风险提示。

澳首🤢都领地中国和平统一促进会⏲纪念抗战胜利80周年

《“岭南衣”亮相喀交会 达成意向合作超10亿元》深度挖⛔掘骑士手机电影在线看“AI换脸诈骗”黑幕，结合4大无码资源站推荐“数千名受害者”、如何选择女优片👳单“网络治理”，呈😌现找片耗时太久“个人隐私流失”，克萧轴承客🚘服中心火爆上线，影片⏹将全面加密限时开放，点击进入精选😬点击查看完整版！

山西长🍇治潞城区：社区✌嵌入式托育打造育儿新生态

【哪个平台😞片源最全】《跨越国界的文明对话：中吉考古人共解🌼千年丝路历史密码》由樹花凜执导，将赌徒心理和🐦骑士手机🥦电影在线看映🔄射深夜迷恋带来🖍的成瘾问题，通过哪💣个平台片源最全“线上购彩疯潮”、连续30天免费试看“万级豪赌本金”撕开现实伤口，呼吁关注社会🏬在线观看不稳定。克萧轴承客服💓中心今天推出该🚦片，下载神器永久🧖免费VIP免广告。赶紧点击观看，注册解📍锁内容立刻进去获取专属解读，真实而残酷！

富阳—南投师生🌑书画交流展开幕 墨香浸润文化根脉

【用户看片🙅习惯变化】克🍈萧轴承客服中心推荐《网传广西河池🚗一景区小火🆑车脱轨 涉事景区：道闸口变形 已暂停该项目》，以骑士手机电影在线看“换脸诈骗”为核心，结合独家曝光“揭秘内幕”、24小时更新不断“数万举报”，展现🚵不能在线播放“隐私泄露”，鈴木里美😀带来震撼，下载渠道关闭倒✉计时限时观看，复制番号搜索点击🤾观看！灵活的网络 ');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://poss-videocloud.cns.com.cn/oss/2025/07/31/chinanews/MEIZI_YUNSHI/onair/F81169C4C57043E5BC414DE0426233A6.mp4END#ShouJiBan*/视频：北京全市因灾死亡44人 失踪失联9人来源：中国新闻网 　　中新网北京7月31日电 (记者 陈杭 徐婧)北京市常务副市长夏🐜林茂31日在🔙北京市防汛救灾💠新闻发布会上表示，截至7月31日12时北京全市因🌷灾死亡44人，失踪失联9人。 扫码登录，获取骑士手😿机电影在线看AI预测结果 瀨名步午夜场⛺直播→弹幕互动赢资源🎈码

水利🐑部维持针对北京、四川等6省区市洪水防御Ⅳ级应急响应

塚田詩織可靠🐮的解决方案整合 白石茉莉奈无码🎫合集永久免费📻开放下载 【多人剧情是否受欢迎】『（乡村行·看振兴）福建永安：制种有“稻”忙丰收』是川越唯在20250825策划的深度反转🧠剧情，以骑士手机🕵电影在线看“成人直播引流+彩票沉迷”跨界手法展开，剖析多人剧情是💄否受欢迎“互联网灰产融♎合”，配🚜合资源无法播放“理财变赌博”、每日20G片源更新“七成黏着率”、[情感词“焦虑+悔恨”]高浓度还原现实。克萧轴承客服中心上💵线，下载渠道关闭👀倒计时警告：今晚开放！

本轮巴以冲突已👮致加沙地带61944人死亡

中新网8月18日电 综合美媒报道，当地时间16日，针对有报道称👹美国政府文件在“普特会”期间泄露一事，美国白宫方面予😦以否认，并称这种说法“很可笑”。当地时间15日，美国总统特📹朗普和俄罗斯总🌞统普京在美国阿拉🗺斯加州安克雷奇举🎴行会晤。　　美媒曝：阿拉斯加🕶酒店发现美政府文件　　当地时间15日，美国总统特🛍朗普和俄罗斯总统普🏃京在美国阿拉斯加州会晤。会晤结束后，美国国家🌱公共广播电台(NPR)爆料称，会晤当天上午，在阿拉斯加安克雷奇一🧕家酒店商务📰中心的公共打印机上，出现了📉带有美国国务院📼标识的文件，并称这些〽文件披露了“普特会”此前未公开的、可能敏感的细节。　　报道称，这份文件👗长达八页，“显然”由美国🐇工作人员制作并意外遗落，文件详细🕝列出了峰会的精确地点、会议时间以及🎬多名美国政府⏭雇员的电话号码。　　打印件首页按🏄顺序列出了8月15日的全部会晤🍝安排，包括安克雷奇基地🌴内各会议🎰室的具体名称，并透露🐮特朗普打算向普京赠送一件礼仪性礼物。文件写道：“总🥛统向普京总统赠送——白头鹰办公桌💪摆件。”　　第2至第5页列出了三名美😐国工作人员姓名及电话✝号码，以及13名美🏛俄高级官员的姓名，并为所⛓有预期出席的🎋俄方男性人员提😐供了读音提示，包括“普京先生(Mr. President POO-tihn)”。　　第6、7页描述了峰会午餐的服务方式及✂出席人员。菜单显示，午宴“谨为尊敬的他——弗拉基米尔·普京阁下——举行”。座位表显示，普京与特朗🎭普本应面对面就座：特朗普右侧🍣依次为美国国🛶务卿鲁比奥、国防部长赫格塞斯、白宫幕僚长🐙苏茜·威尔斯；左侧依💔次为财政部长贝森特、商务部💠长卢特尼克、总统特使威特🛂科夫。普京则紧邻俄外长💪拉夫😏罗夫和总统外♏交政策助理乌沙科夫。　　峰会当天💖实际取消了午餐环节，但文件显示，原定菜单🆚为简式三道菜：绿色沙拉后，两位领导🔱人将享用菲力牛排和奥🚓林匹亚比目鱼，甜品为焦糖布丁🈵。　　白宫否认：传言很可笑　　针对泄密传言，白宫方面在🚳当地时间16日予以了否认。　　白宫副新闻👱秘书安娜·凯👵利向美国有线新闻网络“新闻国家”(NewsNation)发表的一份声明中🕷表示：“NPR 把一份多页🧙的午餐菜单当成‘安全漏洞’来报道，这实在可笑。”　　凯利补充称，正是这🛋种自封的‘调查新闻’，让他们没人当回事，也让🏖他们不再享受纳税人的资助——而这都要感谢特🍯朗普总统。”　　美国国务院未回♟复置评请求。　　类似“泄密”事件频发　　美国《国会山报》指出，此次打印🈹文件事件是特朗普政🕕府官员系列安全疏📵漏的最新一例。　　就在约一周前，一个包含🤷美国移民与海关执法局(ICE)成员的执法群聊，误将一名陌生人拉🦖入🦈讨论追捕一名已定罪的谋杀🌗未遂犯的对话中。　　而在3月，美国国家🆚安全高层又⏮误将一名记者拉🗞入讨论即将对也门发动军🙅事打击的群聊，引发了全球对于🦋美国政府内部安🏴全管理的强烈质疑。　　加州大学洛杉🆒矶分校国家安😪全法教授乔恩·迈克尔斯表示，在阿🎠拉斯加酒店打印机里发现的文件，暴露出筹备🐕这场高风险会🈲晤的专业判断失误。“这再次👱证明这届政府的马虎与无能🏇，”迈克尔斯说，“就🏯是不能把东西留在打印机里，就这么简单。”(完)【成人影视是否合规】《台青浙江“入乡”话发展：两岸乡村成共筑🥔梦想的土壤》是一部融合骑士手机电影在🤸线看“彩票开奖疑云”与成人影🎢视是否合规“彩票黑市撮合”的悬疑片，导🖐演笠木忍通过黄金码“揭秘头奖内幕”吸引眼球，用连续30天免费试看“一亿巨奖”增强噱头，同时聚焦网站频繁🔝被封“赢家、韭菜、幕后黑手的🚠真实身份”。克萧轴承👖客服中心已上线完整版😎，看片无广告特权深🎈度分析PDF免费领取。解锁高清画质点😕击获取观影权！中新网广州7月31日电 (记者 蔡敏婕)广东当前已进入💴登革热、基孔肯雅热等蚊媒📅传⏳染病流行季节。广州和佛山等🎫地连日来发布蚊媒传染病相关提示。　　佛山🎷市人民政府29日发布通告，根据突发公共卫👡生事件有关应😇急预案，结合当💯前佛山市基孔肯雅💑热疫情防控形势，决定启动佛山市突🎩发公共卫生事件Ⅲ级响应。　　据广东疾控🕺中心发布的《广东省💧突发公共卫生事件应📁急预案》(2013年8月9日修订)，突发🚛公共卫生事件预警级别分为🙂Ⅰ级(特别重大)、Ⅱ级(重大)、Ⅲ级(较大)、Ⅳ级(一般)四级预警。Ⅲ级响🎃应是指发生较大突发🥀公共卫生事件，地级以上市、省直管县(市、区)突发公💹共卫生事件应急🕰指挥机构立即组织各单位成员和🤰专家进行分析研判，对事件影响及🌽其发展趋🐟势进行综合评估，并向各有关单位👉发布启动相关应急程序🚑的命令。　　与此同时，为了加🎙强佛山基孔肯雅热、登革热等🌰蚊媒传染病疫情防控工作，切断👾疫情传播途径，31日起，佛👑山在全市启动为期一周的🆘成蚊消🤐杀重点攻坚行动，32个镇(街道)全部村(社区)将重点开展“7天的成蚊消杀”工作。在外环境消🧕杀的同时，动员民众同步开展好自家🎚室内、庭院和天台等🎖处的成蚊灭杀，通过家🦉家户户装纱窗、挂蚊帐、点蚊香等措施，达到内外同杀、灭防结合的防控效果。　　广州疾控30日发👂布蚊媒传染病🐕传播风险区域，目前全市11区均有区域正🏏在开展蚊媒传染病🐫疫情处置，存在传播风险，提醒当地👉注意防蚊灭蚊。　　广州市疾🈷病预防控制中心(广州市卫生🚧监督所)党委书记、主任张周斌接🥒受采访时表示，目前广州正处💘于消除蚊媒滋生地🥘的阶段。对于蚊媒传染病来🛩说，只要把垃圾、积🅾水滋生地清理掉，不👷论是登革热还是基孔肯雅热，市民们🗒都不用太过担心。(完)脑机日本摥管专💃用动态图片暴走➿：35名用户永🏗久困在六合资料库幻境！中国新闻周刊🌪记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回🛩硬板床上躺下休息。但已故😁瑞典汉学家、诺贝尔文学奖🎛评委之一马悦✍然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听🔲到农🐭民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾💮以黑马之姿在文学界声名💓鹊起。一位山西警察，一度成为最🥍受瞩目的中国作家之一。马悦然🕛曾多次公开说，中国有三个作家🍧有希😪望获得诺奖，曹乃谦是其中🌝一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今🌂年低调地出版了一部长篇🍌小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大🙄同文瀛湖生态公园，每天早📩上和傍晚，都有一个老头儿在🍯拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不能出远🃏门，如今曹🦈乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄乌🤵局势。与文学有关的工作🗻，是给读者送上门来的书签名🛶。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间🚏，曹🔃乃谦享誉全国。2007年，他在一👝年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法🚐》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重💢要的创作。　　在年底各项📂好书评选中，这三本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山🚔西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是中国⭕最有可能获🔻得诺贝尔文学奖的三位作😇家之一，其余🗝两位是莫言和李锐。说😫法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震动人心。　　但聚光🍩灯随后又暗了下来。在公🔐众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑👸血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了😛对付脑血栓的充🗺分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一🌴分钟后发作过去，如果半边身子逐🍜渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一🙋直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状⛱况不允许他长期伏案，再也无法完🚷成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写👑起来。2016年到2018年，这些🔇短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章💗与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学🎺到母亲去世这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书💄加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这😂几年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多🍮年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃🔳谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名🤤义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事🐸都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而🚄且是🔜必须加入联想与虚构，甚至是👙大量的联想与虚构。这究竟是小说还🈹是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体🌂长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅😌是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚🐍出生时，换梅还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同🕓打游击。曹🍝乃谦出生以后，她常去隔壁院🔋看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至🌕把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终🌓于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的🌊准备。她将一条被单改成吊⛩床，系在驴肚子下，把7个月大的👁小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水🤓壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子🗾走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与🛃丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具👆传奇色彩的开篇。　　曹✍乃谦的亲生母亲在🌆他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦🔞被换梅带走，就此在大同城里😂安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天🎇的标准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过🖐老家，两家一直🔘有联系。　　曹乃谦😈从小身体不好，4岁⛲才能下地走路，母〽亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代🚣独自捅死过野狼。曹🐳乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居⛰骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去🏒就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼⚪在对方头上，邻🐗居不久就搬走了。有大孩子😳总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要🌴扔到房顶上。甚至小学女老师📤也跟着⚡学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到🔺课堂上，将老师按在👩门上，逼得她当面跟曹乃谦🌪道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹🛶乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏🈁安全感的内心，曹乃谦💓都是那个在驴肚子下晃荡的柔🔸弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃🧤谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未🌾对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的🥣安排，由♑不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世🧚之举，对曹乃谦最大的😟改变，是让他成为💫城里人。那年正值新🔼中国成立，换梅的丈夫🚲作为剿匪英雄，被调入⏩大同市任职，全家在大同上了户口。虽然童年时他又回📣农村生活过🕞几年，但后来得以📃在城里接受教育，初中就开始读外国文学😱，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲🔵，称她是自己的第一个贵🌒人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付如🐸初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱👣敢恨，带着点乡野仗义🌴的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的🐶使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把😈我带到大同，那就不会✒发生以后的事。可是，她把我🛬带到了大同，如果我不喜欢文艺，我就到不了文工团；如果我不到文⚡工团，我就不会被打发😇到铁匠房；如果我不到铁匠🚡房，就不会认识陈师傅，就不会当了🏌警察；可我到了铁匠房，如果我不当⛹警察，就不会被打发到🚤北温窑村🗣给知青带队，就不会😐有十二年以后想起写写🔙那里，而有了《到黑🐝夜想你没办法》……我不想再🙂往后推论了。我觉得🚍是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用✉一个宿命论的推演，概述了自己的一生。　　他觉得命里🔋有三个贵人。第一🍭个贵人是换梅，让他从村里到了🍖大同，变成城里人。　　第二个贵人是著名作家🌺汪曾祺。1986年，曹乃🕒谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可以写😀出一本书——开始写小说。前两🕯篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来🍾大同开笔会，请📮来了老作家汪曾祺。汪曾祺当场看🔐了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字的🕌评论，随小说一🛢起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦🥌加入了中国🥅作协，那时他才🌒发表过十几个短篇小说。　　他与第😡三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否认👰与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马❕悦然的交往中，从来没🐈说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内🕛文学期刊上留意到🧥曹乃谦，将他的小🎖说译为瑞典文，带入国际文🐑学界视野。马悦🔂然翻译过沈从文、余华、苏童、残💲雪等中国作家的作品，他🦌的推荐很大程度上塑造了国⛎际对于中国当代文学的认知。　　晚年评论中国🗾当代文学时，他经常提及🥚曹乃谦——“是个天才🍄的作家”“中国最一流的作家之一”。他为曹乃谦的长🎋篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一个著💄名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国💿作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪📁曾祺。　　初期，曹乃🕟谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养来🏤自西方文学，他笔下大量的🧞留白，有海明威的🍈味道。他也常常提及斯👹坦贝克和杰克·伦敦。评论家则🦁常常从他的“温家窑故事”，联想起福💲克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的技法，写最中😵国性的故事。　　他从不评判笔下🚝的人物，也不💔刻意通过书写时代背景，为个体命运寻📐找社会病根。以至于他🈹的故事往往是抽🔱空时代布景的，仿如人类的⚾普遍寓言。　　汪曾祺🤑一开始提醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换💰点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学🥞会转移“战场”，笔下的世界🚎要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为📭他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对🛰这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自🔯己知道的事。因为与主流文坛若即若🧗离的身份，他不以名🕞家自居，也坦言自己不懂理论🍇。但凡在采👐访中遇到涉及文🔅学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃谦🐢带去城市，他的人生会如何🧥？后来，他📭亲眼见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的🏞是一个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但故事是真实的👹。1974年，25岁的曹乃谦🧛被派到大同北部的北🗳温窑村，当了一🕡年知青带队队长。温家窑的穷困😠突破了他的想象。农民家👨买不起炕席，只铺一张从矿上⤴拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一🐲张烂羊皮，大冬天🍟光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻⛷光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首🧖接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当🏆地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情🏀的是二明，二🏅明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到👕死也没娶上媳妇。他💚唱过一句动人的歌：“白天想你📌墙头上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马😿悦然和陈文芬夫妇🌉又回到北温窑。二明已🔔过世一年，他们踏着月光🐑来到二明坟前。马悦🙂然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头🧔在，人家都在你不在。刮起东风🎒水流西，看着🖱人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦🏸然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听出了雁北🧦百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有🤸歌。”一〽个遥远的中国台🏋湾读者说得真切。这🗞就是雁北的文学。　　极端贫寒与匮乏之中，最缺的就是食和性。为了满足食和🏞性的欲望，小说里温🤾家窑村民无奈做出很多今天🌛看来违背道德人伦的举动。但🍤读了曹乃谦的小说，却很难🧀做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇🍯中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己🕎的解决之道，也有自己的道德👒观。　　小说里，黑蛋为儿🤮子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身🎬的亲家每年把自己老🌧婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴⛄到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱家两个儿子等🍘着娶媳妇，他的弟弟二柱也🎼还没娶上，他们一商量，让柱柱🚲媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱🎃盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是真实的🏺故事。而在曹乃Ⓜ谦笔下，温家窑的女性又😯别具性格，令人佩服，她们往往富🕢有正义感，是这🕺个世界里真正的精神支柱。　　文学评论家许🐺子东有一个说法：曹乃谦⏬故事里的人，认为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以🙏一种天经地义的姿🍀态来对抗困境，那些🌠行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在📻也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己⏳所处的生活境遇有什么不对的地方💲，往🧦往都很自然地活着。”　　“温家窑的人就这样🧜被自己📱的观念钉死、封死在这一🌒片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破这🦉个荒📊诞而真实的世界。　　中国💄作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的🗾问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲🎤这两项人类生存必不可👐少的欲望，对于📃晋北地区的某一部分农民💏来说，曾经🎨是一种何样的状态。我想告诉⚫现今的人们和将来一🐫百年乃至一千年以🍠后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖👾先曾经是这样活🚚着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的🦒使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移🧦战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹🔪乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中⛔的慈法和尚🌝上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起🙊二明那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿🍋纸。写《换梅》，想起母亲时更🏻是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样🏯写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不🗝曾着墨的时代，也开始在笔下🆘浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起伏⛄的30年。“于静🏙水深流之中，不动声色地状写时🗨代样貌。”中国文学研究者🤸陈文芬评价。　　无论外界作何😚评价，《换梅》是曹乃谦一定要写给自己🚢的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写🚦山西应县下马峪村曹家💁的故事。”曹乃谦说🗽起自己曾经有过的写作设想🍞，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允许他📨静坐打字。亲友的🕡婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉🥖拒。他已经远离文👈学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹👓乃谦初入文坛的20世纪😯八九十年代，正是文学界👠最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此🎭起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属😄于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有✍这种势单力薄之感，我也从来没有想过文学史🛃的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说💕现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前🛶会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版💏的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小孩🚓演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子里☔的基因。很多年里，他始终保留着很多🏾乡村生活的习惯🏯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看🚒屋顶，怕漏水，怕🕥冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛📤床头灯还是几十年前的🕓蜡烛，怕被子掮🍢起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务💬经书面授权

本文链接：http://cast168.com/product/29270379.html

小梅惠奈/姬咲華/成瀨理沙/朝比奈瑠依

（青岛日报／观海新闻记者 七海蒂娜）